V.

Cuando jugaba con su imagen reflejada en los cristales de los autobuses, V. parecía perderse en un mundo perfecto y único. Le importaba una mierda las muecas y las caras de sorpresa de los ocupantes, girando a la izquierda la cabeza como un partido de tenis a media cancha.
A V. siempre le pareció la vida un tapete verde sobre una mesa amplia, donde jugar, implicaba perder solo el tiempo transcurrido en el juego. Mis recuerdos de V., afrodita perfecta, circulan con la alegría del saberse única, siempre buscando con la yema de los dedos ese roce de vida: la sorpresa constante.
Ahora V. comienza a reconocer la imperfección del mundo.
Hay manos que necesita apretar y voces que almacenar en el disco duro de su memoria.
Cuando las ausencias acompañen a la rutina habitual, no quiere perder ese tacto áspero
que ya no será suyo. Almacena llamadas pérdidas, colección de mariposas indefensas.
Siempre hay algunos signos en la vida de los demás que nos muestran como son.
Una noche de farra y letras, con la verborrea plácida que da un toque de alcohol, comentamos nuestros favoritos literarios. Hablamos de Bolaño, de Valente, de Lorca, de su blog abierto al olvido. Confesamos nuestras divergencias y nuestros libros favoritos tuvieron título y autor. Le hablé de Kafka, de La Metamorfosis, de lo que un libro cambia la vida o la imagen del mundo. Ella me habló de Auster y ahora entiendo algunos códigos en la vida de V. Su libro preferido- Creí que mi padre era Dios- escondía algo mas que una admiración literaria.
A V. se le escapan los días de esas manos asperas. Acaban con la prisa de una urgencia extrema, ahora que necesita tiempo para decir tampoco.
-Las despedidas no son mi fuerte- comentó algún día.
Algunas son inevitables. Pero mientras llegan, exprimimos los últimos instantes.
Bajo a comprar ese libro de Auster, se lo debo a V.
Yo también creí que mi padre era Dios.