Relaciones.

Cuando J. cerró la puerta del taxi, las gotas de lluvia que despedía su paraguas formaron en su espalda un mapa mundis extraño y único, salpicado de pequeñas islas solitarias, un archipiélago independiente unido solamente al mundo por ese olor compartido a tabaco negro de su gabardina.
Al abrir la puerta de casa notó un silencio desconocido. Un silencio perfecto. Un silencio fabricado para percibir el silencio. Una obra maestra de ausencia total de ruido. Encendió la luz de la sala y encontró de frente a C. sentado junto a dos maletas paralelas a una mesa baja de nogal. Tenia los ojos cerrados y ni la presencia de J. parecía animarlo a mover un solo músculo de su cuerpo.
J. había ensayado durante años una reacción ante la posible marcha de C., tan esperada como odiada. Esperó en vano una señal por mínima que fuera. Los párpados de C. seguían cerrados, como si la carga de una convivencia triste y anclada, hicieran palanca en sus ojos. Necesitaba un cigarro para relajar la tensión. Se dirigió al dormitorio y notó ya la ausencia de algunos libros, algunas fotos, algunos huecos difíciles de reemplazar. De regreso a la sala, nada ocupaba el hueco vacio de las maletas junto a la mesita y el silencio quedó roto por el cierre de una puerta que dejaba atrás C.

Al encender las luces en la sala de proyección, los pocos presentes abandonan lentamente el local, mientras Javier y María intentan leer los créditos de la película.
Ya en la calle, María interrumpe un silencio espeso con una pregunta:
-¿tu crees que nuestra despedida será mas o menos así?- y Javier con las manos en los bolsillos y después de unos segundos responde:
-realmente no lo sé, pero quizás te respondería mejor mi mujer-.
Una leve sonrisa dibujan los labios de María mientras siguen caminando sin hablar, bajo las luces de los musicales de la Gran Vía.