Un capuchino por favor

A las cuatro de la tarde de este enero invernal, en un sábado gris plomo estampado de rebajas y saldos, lo que más me apetecía era tomarme un capuchino rodeado de fotos de la Roma de los cincuenta, donde todo personaje parece un actor en un sepia ausente y emotivo.
Ahí estaba yo sentado en una mesa repleta de sobres de azúcar maltratados y ceniceros de completo, intentando ser visto por el camarero de mesa, mas pendiente de limpiar sus uñas que de mirar a los clientes.
Observo a la concurrencia y todo es tan absurdo que me pregunto en que planeta vivo. Hay una camarera de pelo rojo limpiando mesas, que a la mínima inclinación nos deleita con un tanga negro bajo un tatoo parecido a la marquesina del bus.
Dos abuelas intentan convencer a una tercera sobre lo interesante y conveniente de los bailes de salón promovidos por el ayuntamiento. Gratuitos, naturalmente. Después de veinte minutos de espera, nadie sabe ni conoce el paradero de mi capuchino. Lo vuelvo a intentar, mientras me mira un niño de no más de cinco años con la lengua roja de piruleta y madre ausente, de esas de peluquería y puntas hacia arriba que tanto furor esta causando en estos tiempos.
Llega mi capuchino y no es un capuchino. Es un café con leche con nata, un colofón sacrílego a tanta mediocridad. Decido irme, acabo de inventarme una cita con R, que a mil kilómetros ni imagina ser una excusa perfecta para huir de tanto mediocre.
Paseo por la Gran Vía, después del destierro forzoso aún me parece mas austera y sombría que antes. Grita un niño a lo lejos y reconozco a esa madre. Camina charlando plácidamente de la mano de una bolsa de chuches.
No somos nadie.