Rolando Gómez B

Nunca fue Rolando un acólito del régimen. Tampoco levantó su voz contra él, ni tampoco sufrió una agresión desmedida en el transcurso de las tres horas de visita a la comisaría, actual centro de represión política. Le acompañó a casa Ramírez, y entre ellos surgió una especie de amistad muda. Una vibración positiva que el no tardó en denominar afecto. Le aconsejó no tomarse muy enserio lo sucedido y le sugería discreción, receta perfecta en el manual del buen ciudadano.
El despertar al día lluvioso y triste fue un relato concreto y pormenorizado a tía Julia de su aventura, aderezada con algún toque exótico, extraído de su afición a las novelas radiofónicas de la época .
-Trabaja en una ferretería a cinco calles paralela a la suya. Hace el trayecto despacio, con su diario vespertino y la mirada puesta en la imagen que inundará un buenos días sincero. Camina ojeando el periódico hasta levantar su cabeza y posar su vista en Ángela. Su trabajo es un favor personal de Rafael, padre de Ángela, a tía Julia. El pasado a veces vuelve para cobrar viejas facturas-.
Parece que la incursión en el mundo policial hubiera pasado hace unos meses. Ningún registro en su memoria le hace recordar.
- !Tuercas de ocho milímetros veamos¡-. Desde el primer instante que entró por la puerta de la ferretería, sabía perfectamente que aquel universo de tornillos, manguitos, puntas, cacerolas, arandelas, alambres y demás materiales propios del establecimiento, iban a convertirse en un mundo perfectamente ordenado, un cosmos mudo en perfecta alineación.
De todos los materiales, al que mejor trataba y el que mas problema daba al resto, era el cisco. La salvación del hombre esta en las pequeñas cosas, había comentado siempre.
-Sobre las doce, el teléfono suena como un trueno en la noche, rompiendo una monotonía asqueante y atrayendo las miradas de los presentes como si fuera una visita inesperada e inoportuna. A todos menos a Rolando. En su imaginación pasean dulces de leche frita, buñuelos, bollos de aceite.
¡Al teléfono tuercas¡. La familiaridad ajena lo empequeñece y sonroja . Más cuando pasa por delante de los ojos de Ángela y los siente encima. No le da tiempo a decir su nombre cuando reconoce la voz del subinspector García. Recuerda de inmediato, como un golpe seco. Deberíamos vernos lo mas pronto posible, hay ciertos aspectos que no nos encuadran demasiado bien en toda esta historia. Por cierto, tenemos indicios suficientes para creer que alguien está pendiente de usted, día y noche. Cuando consigue colgar el teléfono, dirige una mirada en abanico a todo su alrededor. Por primera vez en su vida toma sentido la palabra miedo y comienza a descifrar las señales invisibles que puedan emitir los clientes por si capta algún detalle que le de indicios de su vigilante. Faltan dos horas para la cita y el tiempo no corre. Acaricia despacio el aire recreándose en cada uno de los rincones hasta abandonar su vida, segundo a segundo. Instantes eternos, como los recuerdos de cuando se es niño.