El secreto del hombre bala

Del verano, cuando me iba al pueblo y mis padres dejaban mi tutela a cargo de mis abuelos, lo que mas me gustaba era el circo. Pero no imaginen un circo de tres pistas, leones, tigres, trapecistas o innumerables payasos festivos, no. El circo que llegaba a mi pueblo lo constituían tres malabaristas, una pareja cómica, un oso viejo y cansado y el hombre bala.
Nos hacían reír, era barato, y al final de cada función, acabábamos todos los niños del pueblo en el centro de su única pista, bajo una lluvia de confeti fabricada con periódicos usados. Durante los quince días que permanecía en el descampado, el circo era la vida de toda la chiquillería. Ahí conocí a Miguel: el auténtico hombre bala, no las malas imitaciones televisivas, capaz de volar veinte metros y caer sobre una lona sin un rasguño. Miguel era de mi altura, aunque tenía 30 años más que yo. De cabeza casi cuadrada y piernas arqueadas. Durante ese verano fue mi mejor amigo.
Me escapaba en la siesta cuando mis abuelos descansaban, aunque creo que ellos sabían perfectamente que me iba a la explanada. A veces, miraba a Miguel duchar con una manguera al oso viejo del circo y acabamos todos mojados. Con la confianza y el roce, un día le pregunté a Miguel por que se hizo hombre bala. –Te confiaré un secreto- me dijo. Me enamoré de la mujer del domador en el mejor circo del mundo, el más grande que puedas imaginar. Había tantos animales, que teníamos a tres personas encargadas de su alimentación. Imagínate, una función diaria para miles de personas, viajes a las más importantes capitales del mundo, pero ay amigo, el amor llamó ami puerta. El domador conoció de buena tinta nuestra relación y nos dio dos opciones. O abandonar el circo o la vida, yo elegí seguir trotando por este mundo.
Redoble de tambores, Miguel vestido de Capitán América se introduce en un pequeño cañón algo mas grande que el, un señor de bigote y frac enciende una mecha y POOOM. Por mas que lo veía me seguía fascinado. En la malla, a veinte metros con su casco plateado saludando al público entregado, Miguel era el amo del mundo.
No volví a ver a Miguel, el circo de fue, ahora en el descampado hay un Carrefour, donde en su gasolinera cargo mi depósito y pienso en el secreto del hombre bala.
Prefiero creerlo, aunque se que es mentira. Supongo que la vida de Miguel, no fue nada fácil en unos años en donde ser enano no tenía muchas salidas.
Por eso, cuando llega el circo a la ciudad, como un niño mas, algo mas alto y de mas edad, estoy en primera fila, esperando al hombre bala, aunque de sobra se, que ya nadie hace por meter a nadie en ningún cañón.